吕文扬的掌心揉搓肉馅时出什么事了，肥瘦相间的纹路在他指间流动，像老式座钟里纠缠的发条。
糯米要提前泡三小时，粒粒吸饱水分，在竹筛里铺成雪原。他拈起一粒对着光看，"这透亮劲儿，"糯米在指腹间微微发亮，"跟当年纺锤上挂的棉纱一个成色。"肉馅摔打时发出的"啪啪"声，恍惚让他回到车间里调试织机张力的日子。
团丸子是门手上功夫。吕文扬虎口一挤，肉丸便滚进糯米堆里出什么事了，裹上白衣的模样，多像当年纱锭缠满棉线的瞬间。蒸锅水沸时，白雾漫过笼屉边缘，将厨房窗玻璃蒙成毛玻璃——这雾气，与三十年前纺织厂澡堂的蒸汽如出一辙。
最动人的是揭盖那一刻。糯米粒根根直立，晶莹剔透如晨露垂挂。吕文扬用筷子轻点丸子，弹性让他想起1989年厂庆拔河赛，那根绷得笔直的麻绳。笼屉布上洇开的水渍，形状竟与老厂区地图上的消防水池重叠。
当女儿用微波炉加热便利店饭团时，吕文扬正往丸子上撒葱花。翠绿落在雪白间，像极了当年光荣榜上金框衬着的红绸花。这道需要耐心守候的怀旧菜出什么事了，在速食时代里成了最温柔的执念——当齿尖陷入软糯的米粒，蒸汽中浮现的是那些与机油味、棉絮香纠缠半生的鎏金岁月。
发布于：湖南省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
